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fric5 si fiu cu adevirat cine sunt, in holul autogirii din
M:igina un megafon anun[i sosirea autobuzulul a" h"fvfadriJ,
scurtez timpul ca si string chiar acum corput tfu avid qi
suplu, vii spre mine cu o geanti pe umir gi o ializi ln mAni,
apari in fa;a patului in camera de hotel cu pirul cizAndu-fi pe
umerii goi, nu-mi aduc aminte de nimic, nL mi.am dat seama
ci incepe si se insereze, nu gtiu dacd sunt cu tine la M6gina,
la New York sau la Madrid, spune Nadia, dar mi-e indifeient,
amAndoi simt doar recunoEtinf5 pi doringi.
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Firi si-gi fi dat seama, i-a prins noaptea ln camera de unde
nu iegiseri ore intregi, unde se imbrifigaseri gi stituserl de
vorbi cu o voce din ce in ce mai joas5, ca pi cum penumbra gi
apoi intunericul pe care nu le-au simgit le-ar fi potolit tonul
glasurilor, dar nu gi foamea reciproci de cuvinte, a$a cum se
potolise modul la inceput frri putingi de amAnare de a-gi
satisface gi in acelaqi timp de a-gi alimenta dorinfa, cAnd se

intorceau pe jos pe ninsoare gi frig de la taverna irlandezi unde
mAncaseri la prAnz, piciorul ei scos din pantof ciutAndu-l cu
nerupinare la adipostul precar al fegei de mas5, fugirindu-se
aproape in ascensor, ln fa;a uqii, pe hol, in baie, hainele smulse
cu o delicati furie gi neribdare pi buTele mugcAndu-se tn tiinp
ce dubla respirafie se accentua in cSldura inciperii din primele
ore ale dupS-amiezii, in lumina virgati a jaluzelelor ce lisau sI
se intrevadi de cealalti parte a strizii un gir de copaci cu
crengile goale al ciror nume ea n-a gtiut si-l spuni gi un rAnd
de case de cirimidi roqie cu buiandrugi din piatri, cu
ciocinelele aurite ale ugilor vopsite in negru strilucitor ceea ce
lui ii didea linigtitoarea senzafie ci se afl5 la Londra sau ln
orice alt orag anglo-saxon gi linigtit, ln ciuda traficului
zgomotos ce se auzea dinspre bulevarde, a sirenelor maginilor
de poli;ie gi de pompieri, o rumoare apisitoare ce lnviluia
nucleul de linigte in care amAndoi respirau ata cum oragul
nelimitat gi temut lnviluia spafiul redus al apartamentului,
camera siguri ca un submarin unde, daci se gAndeau bine, era
aproape imposibil si se fi intAlnit, intre atAtea rnilioane de
blrba;i gi femei, de chipuri, de nume, de strigite, de limbi, de
conversafii telefonice.



Tr5iau in chip firesc intr-un soi de miracol pe care nici micar
nu l-au cerut nici nu l-au a$teptat, aproape necunoscufi pAni
acum cAteva zile gi acum recunoscAndu-se fi.ecare in privirea,
in vocea qi in trupul celuilalt, legafi nu doar datoriti
obignuinlei calme gi arzitoare a iubirii, ci gi a vocilor qi
mirturiilor unei lumi ce-i invada venind din trecutul atit de
tumultuos cum rbvine seva lntr-o ramuri ce pare moart5 $i
uscatl pe tot timpul iernii, prin figura cilirefului ce stribate
un peisaj nocturn, prin pupilele nemigcate in intuneric ai ln
gol ale unei femei zidite care a rdmas neputreziti timp de
Saptezeci de ani, datoriti cufXrului cu fotografiile lui Ramiro
Retratista, portretistul, pi a unei Biblii protestante scrise lntr-o
spaniol5 de neconceput din secolul al XVI-lea ale cirei pagini
le risfoiau acum mXinile lor la fel cum le-au risfoit de o zuti
gi ceva de ani incoace m3inile mo{ilor ritici;i in deplrtare pi
ln timp, ingropa;i de cealalti parte a mirii, intr-un orag al
cirui nume li se pirea atit de ciudat de rostit in apartamentul
acela ce le didea impresia ci. nu se afli niciunde, M{gina,
vocalele sale rotunde ca lumina amiezii, consoanele sale dure
tiiate in unghiuri la fel ca pietrele de la colprile palatelor de
piatrl de culoarea nisipului, galbene in soarele dimine;ii,
ropiatice in amurguri, aproape cenugii in zilele ploioase, ln
iarna aceea din adolescenfa lor pe care au petrecut-o
impreuni fXri si se $tie p3ntr la sfhrgit, ea pe jumitate striini
gi abia sositi din America, cu p5.rul ei rogcat gi cu birbia
irlandezi, el ursuz fi tecut gi cu dorinfa de a pleca in orice
parte a lumii cu condilia si nu fie M:igina, imaginAndu-gi
destinul siu gi al femeii viegii sale intr-un orag unde poate nu
vor ajunge niciodati; ea niscuti intr-un cartier mirginag cu
case de cirlmidi rogie sau de lemn vopsit in alb unde
ajungeau pescirugii uneori pi vAntul umed din golf Ei mirosul
de chei pi de nimol gi educati intr-o englezi cu accent
irlandez gi intr-o spanioli curati ce se vorbea la Madrid
inainte de rizboi gi care i-a fost transmisi lhri si vrea de tatil
ei la fel ca expresia obstinati gi atenti din ochii ei; el venit pe
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lume intr-o noapte furtunoasi de iarn5, la lumina unei
lumAndri, crescut in gridini gi pe plantaliile de mdslini din
M{gina, sortit si lase qcoala la paisprezece sau cincigpre:zece
ani gi s5 lucreze la cimp alituri de tatil qi bunicii s5i gi odati
ajuns la o anumiti virsti s5-gi giseascl o logodnici pe care
f5ri indoiali ci o cunottea din copilSrie gi s-o duci la altar in
rochie albi dupi o logodni extenuanti de gapte sau opt ani, el
stAngaci, indArjit, ticut, rebel, scriindu-qi jurnalele cu o
furioasi nefericire pe caiete de notile qi urAnd oragul unde
locuia gi singurul mod de a trii pe care-l cunogtea gi pe care
avea dreptul in mod legitim si-l agtepte in numele altor viefi
ce i-au fost anunfate prin cdntece, cirfi gi filme; ciuta mereu
voci Ei cAntece striine la radio, igi imagina ci pleaci doar cu o
geanti pe umir gi ci goseaua ce ducea la Madrid se prelungea
la infinit inspre nord, spre locurile unde el intr-un fel triia qi

igi schimba numele gi vorbea doar in englezi gi igi lisa pirul
str creasci pAni la umeri, ca oricare dintre eroii pe care ii
venera, Edgar Allan Poe, Jim Morrison, Eric Burdon, disperat
str plece gi sd nu se mai lntoarci, lncAt nu-i pisa ci nu-gi va
mai vedea niciodati nici prietenii nici fata de care era
indrigostit atunci, cu o dragoste niscuti mai mult din lagitate
gi din clrfi decAt din entuziasm gi dorinfi, atAt de legendari,
dureroasi gi ridicoli, ca propria sa viafi pi ca visele sale de
evadare qi versurile gi confesiunile pe care le scria in caietele
de noti;e, in orele de clasi plictisitoare in acel liceu unde finea
un curs de literaturi cu o am5riciune provocati de ofense gi

surghiun un profesor din Madrid pe care indati l-a poreclit
Praxis cel mai blamat dintre tofi elevii, un viitor locotenent al
Girzii Civile care de pe atunci fuma marihuana, visa si-qi
impodobeascS brafele cu tatuaje ale Legiunii gi care se numea
Patricio Pav6n Pacheco. Necunoscufi, lntAlnindu-se pe
strizile din MSgina gi atAt de strlini ca gi cum ar fi trlit la
distan;i de secole, nipidili pAnS in cel mai ascuns ungher al
congtiinfei lor de glasurile bltrAnilor, mogtenitorii unui ct{raj
e$uat cu mult inainte ca ei si se nasci gi modela;i frrI si Etie



de fapte memorabile sau groaznice despre care nu gtiau
nimic, mottenitorii involuntari ai singuritilii, ai suferinfei gi
ai dragostei fagd de cei ce i-au zimislit.

S-a ridicat sI caute o figari pe noptieri gi doar atunci pi-a dat
seama cAt de tArziu este vizAnd ora la ceasul degteptitor, gi
calculind in mod instinctiv ce ori ar fi la M;igina. Se iuminase
probabil de ziui, taici-su o fi la piafi aqezAnd in ordine
zarzavaturife umede 'gi strilucitoare pe tejgheaua de
marmuri, gi poate se intreba din cAnd in cAnd unde se afli el,
in care dintre acele oraqe unde voia si plece cAnd era
adolescent l-o fi dus meseria lui de traducitor. A vlzut
telefonul gi qi-a amintit cu p5rere de riu cit timp a trecut de
cAnd vorbise ultima dati cu pirin;ii sii, a aprins o figari pi i-a
pu$-o Nadiei in gur5, mAngAindu-i in treacit fap gi p5rul, inci
n-a wut si aprindi lumina, cu toate ci era miezul nopfii, nu
simlea trecerea orelor nici graba de a face ceva sau a ajunge
undeva. De ce nu ne-am lntilnit atunci, i-a spus, aplecAndu-ie
asupra ei aproape in intuneric, nu acum c8teva luni, ci acum
optsprezece ani, de ce ne-au lipsit curajul, inteligenfa, ironia
gi iste;imea, sau cel pufin mi-au lipsit mie, ce ceafi mi se
pusese pe ochi care nu mi lisa si te vid cAnd te aveam in fa;i,
jumltate de viafi mai tAniri dar nu mai doriti decAt acum,
exact ea lnsipi, gi-a imaginat-o wAnd in mod imposibil si gi-o
aminteasci, chipul ei irlandez gi ochii spanioli gi pirul ei lung
$aten ce devenea rogu c5nd strilucea in soare, felul ei atAt de
liber $i nepisitor de a merge, nu doar atunci, cAnd se imbrica
numJi cu pantofi sport pi blugi, ci gi acum, cAnd iqi pune
rochii scrrte gi strdmte gi pantofi cu toc ca el s-o priveasci gi
s-o doreasci ciutAnd-o in spafiul inchis al apartamentului,
deoarece daci ar iepi imbricati aqa pe stradi s-ar congela, o
rochie galbeni sub care nu mai era nimic in afari de pielea ei
pi un suav miros de spumi de baie, de parfum gi de trup de
femeie, dar gi mirosul lui dupi cAteva zile, al salivei gi al
spermei lui, mirosuri atat de amestecate la fel ca amintirile gi
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identitilile, ca vocile lor ce aminteau qi se bucurau ln
penumbra unui timp frri orare sau date; diminefi, inseriri,
nopfi gi zori in care o lumini incolori gi apoi albastri se

instala in cameri in timp ce el o privea cum doarme, alegAnd
in diferite limbi cuvinte ca s-o alinte a$a cum alegea
mAngAierile care o f5ceau incetul cu incetul sI se trezeasci, cu
un instinct calm nu de a o poseda - pentru ci niciodati nu a
gtiut gi nici n-a wut se posede ceea ce iubea cel mai mult - ci
de-a o risfH;a gi de-a avea griji de ea, de a pterge cu influenla
ribdirii lui gi cu asidua lui tandrefe toate necazurile din via;a
ei gi sI faci posibil acel zAmbet leneq ce-i strllucea in ochi gi
pe buze cAnd o coplegea gustul amorului implinit, de-a o
vedea adormind inci o datS in bra;ele lui gi depirtindu-se de
ea cu griji pentru a nu o trezi cAnd se ducea la bucitirle si
faci suc de portocale, cafea, pAine prijiti gi oui jumiri, la fel
de firesc ca gi cAnd ar fi triit mereu impreuni in acest
apartament in care ea a locuit doar cu cAteva luni inainte cu
altul, cu fostul ei sof ale cirui fotografii au dispirut din casi -
el le ciuta, ln accese de gelozie, chinuit de gAndul ci ea ai mai
fost gi cu alli birba;i, ca gi cum i-ar fi fost infidelS inainte de-a
o cunoagte - gi cu fiul ei blond ce-i zAmbea, gi lui, cd
privindu-i fotografiile se simfea un intrus, pe noptieri gi in
bibliotecS, alituri de maEina de scris unde lucra ea, dar a cirui
prezenfi o simfea cAnd igi vAra capul cu un pic de teami gi
pudoare in dormitorul gol al copilului gi se uita la patul cu
ceargafuri colorate qi la juciriile aliniate ln rafturi, super-eroi
de desene animate qi birci gi motocicligti gi cilugei din tabli
pe care ea le-a primit de la tat5l ei gi i le-a dat fiului ei cu un
sentiment de nostalgie frri regrete gi de continuitate pe care
el nu-l putea simfi, pentru c5 nu avea copii gi nici mScar nu se
gAndise weodati la posibilitatea de a avea gi doar acum, cind
se indrigostise de o femeie care n5scuse un copil, infelegea
sau binuia mAndria de a te recunoa$te ln existenfa lui. Ce
ciudat, se gAndea, ci cineva s-a niscut din ea qi are nevoie de
ea mai mult decAt mine. A lisat-o sI doarmS, i-a dat la o parte



pirul umed de pe fali ca si-i sirute gura, obrajii pi timplele, a
coborAt jaluzelele pAni jos gi a tras draperiile ." ii ,r,o
trezeasci din nou lumina diminefii de iarni, gi in gravura cu
cilSre;ul ce atArna in fala patului pirea cI s-a lisit din nou
noaptea gi c5 s-a integit focul pe care cineva il aprinsese lAngi
un rAu qi in care nigte titari risculagi impotriva {arului
incilzeau pAni la rogu tSipul sabiei care in mod aparent ll
orbea pe Mihail Strogoff.

Cine ,9ste, s-a lntrebat din nou, incotro clllrepte, de cind,
timp fle cAgi ani gi in cAte locuri a privit maiorul Galaz aceasti
gravuri intunecati a cilirefului cu ciciuli de titar qi cu tolba
de .slgeli gi arcul prinse la crupa calului, cu mAna dreapti
sprijiniti aproape cu orgoliu de cingitoare in timp ce cu
sta+ga line hipl calului, privind nu spre drumul ce abia se
distinge in noapte, ci dincolo de ochii spectatorului,
prbvocAndu-l si cerceteze misterul pi numele siu.,q. strans de
pe jos halatul de mitase pe care ea gi-l punea cAnd iegea de la
dug gi care ii aluneca apoi pe pielea proaspiti pi parfumati ca
stropii de api gi l-a mirosit pAni cAnd respirafia lui l-a umezit,
gi-a ftcut o cafea, s-a uitat la ceasul din bucitirie, ce arita o
ori inexacti, pentru ci ea nu se sinchisise s-o schimbe c8nd
au anunfat ziarele gi autoritilile, s-a intors in salon cu ceagca
in mln5, a pus in surdini un disc cu Bola de Nieve'pe care
l-au ascultat cu o noapte inainte, a privit-o din nou, nemigcat
din pragul dormitorului, murmurAnd cuvintele unui bolero,
cu o gingdpie atenti ce-i stirnea in singuritate dorinfa gi ii
inmuia genunchii, ca gi cAnd ar fi avut gaisprezece ani gi ar fi
vizut pentru prima dati o femeie goali, dormind, cu
picioarele desfXcute, cu plapuma intre coapse, ce acoperea pe
jumitate pirul pubian des pi cref, ras exact la marginea zonei
inghinale, recunoscitor ci i se acordi dreptul s-o idmire fXri
sd fie pedepsit, si-qi cufunde lacom in ea, ca s-o trezeasci,

' Numele artistic al lui Ignacio Jacinto Villa Fern:indez
cunoscut cintiref, pianist pi compozitor cubanez.
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limba sau degetele, blasfemator $i credincios, Dog, Siod,
Brausen, Elohim, se gAndea, cu iapa tnhdmatd Ia carele lui
Feraon, te asemdn eu pe tine, scumpq, tnea,' ri,petind lncet
numele ei, Nadia, Nadia Allison, Nadia Galaz, de fiecare dati
cu intonafia fiecirei limbi cu care-gi cAgtiga pAinea, gi apoi,
coborAndu-gi privirea, vizu cu ironie gi aproape cu vanitate
urmarea imediati gi aroganti a ceea ce vedea, eI m-a dus tn
casa de ospdS, gi dragostea era steagul fluturat peste mine,3
citea ea in Biblia ce-i'aparfinuse lui don Mercurio, gi ca si nu
cadi in ispita de-a o trezi din nou pi-a pus pantalonii gi s-a
intors la locul unde era cufrrul lui Ramiro Retratista ti un
rezumat al tuturor fotografiilor pe care le frcuse la Migina
timp de patruzeci de ani, dezordonate pe jos, pe pernufele de
pe sofa, unele puse drept sprijinite de copertele cirfilor, in
biblioteci, lmpreuni cu fotografiile color ale biiatului Nadiei.
$i-a amintit de un cufrr inchis ce se afla in podul casei
pirintegti ln care s-a ascuns odati clnd avea Eapte sau opt ani,
de cuferele providenfiale pe care le giseau naufragialii din
romane pe plajele insulelor lor pustii; nu percepea fapte nici
obiecte neobignuite, senzafii de nerepetat, cuvinte fXri
rezonanfS, locuri izolate; in jurul siu, al conptiinfei sale, in
privirea sa, pAni Ei pe pielea sa, obiectele iradiau legituri in
spafiu gi ln timp, totul ftcea parte dintr-o secvenfi ce nu se

intrerupea niciodati intre trecut qi prezent, intre M:igina pi
toate ora$ele din lume unde stituse sau unde visase ci se va
duce, lntre el insuqi gi Nadia qi acele chipuri in alb-negru din
fotografiile ln care se puteau distinge gi lega nu numai faptele,
ci gi inceputurile cele mai indepirtate ale viefii sale. Firi si
creadl s-a vizut din nou pe calul de carton, pe cAnd avea trei
ani, la bAlciul din MAgina, cu o pilSrie cordobezi, cu un tricou
in dungi, cu pantaloni scurfi, $osete albe gi pantofi de lac, gi i
s-a pirut ci nu-i adevirat ci a fost acolo, ln alti lume, atAt de

' CAntarea cintirilor r,9. Pentru toate trimiterile din Biblie, am follsit
edilia publicati de Societatea Biblici Bucuregti, 1942.
3 CAntarea cAntirilor 2,4.



departe, pe c.re o recupera acea fotografie pierduttr pi uitati
de atita vreme. I-a vizut pe pirinlii lui in ziua cind se
cisitoriseri, l-a vizut pe stribunicul siu pedro stAnd pe
scirile casei sale, l-a vizut pe inspectorul Florencio pdrez in
biroul siu din piafa General Ordufla gi pe medicul don
Mercurio aplecindu-gi capul siu senil asupra paginilor mari
ale Bibliei, a vizut din nou chipul femeii zidite in Casa de las
Torres qi ochii sii halucinafi din cauza intunericului qi a
morfii, l-a v5zut pe bunicul s{u Manuel imbricat cu uniforma
Gdrzii de Asalt gi s-a gAndit ci sosise vremea si se intoarci la
M{gina, acum cAnd oragul nu mai putea si-l rineascl nici sil
prindi in ghearele lui, si se intoarci cu Nadia ca si-i arate
locurile pe care ea abia pi le amintea gi sI meargi imbri;iga1i
pe sub porticurile din piafa General Ordufi.a, pe itrada Nueva,
pe promenada Santa Maria, pe strlzile pietruite ce duceau la
piafa San Lorenzo gi la Casa de las Torres, vorbindu-i la
ureche, atingAndu-i pirul cu buzele, strAngAnd-o in brafe cu
pasiune qi cu certitudinea ci-i aparfine, certitudine pe care la
Eaisprezece ani i s-ar fi pirut imposibil s-o aibi. $i-a amintit
de sunetul ciocinelului de la upa casei pirintegti gi doar atunci
a avut nofiunea exactl a marelui abis ce-l separa de oragul
unde se niscuse; zgArie-nori, poduri de metal, peisaje
industriale, aeroporturi, oceane, continente nocturne unde
rAurile strilucesc sub luni gi oragele par stele de gheafi, zile gi
luni de cilitorii in diagonali peste petele in culori naturale
ale hir;ilor pe care el, copil fiind, le cerceta ca gi cum s-ar fi
aplecat si se uite de pe o falezi ametitor de inaltl la
intinderea pimintului. Dar nu simlea tulburarea, nici graba,
nici teama, ca atitea alte ori, ca mai intotdeauna in via{a lui,
nici remupciri ftri motiv care-l riscoleau de cAnd se qtia gi
care-l frceau si triiascl in agteptarea unei posibile pedepse ce-i
v_enga stlb forma unei nenorociri intAmplitoare; dormise pu;in
qi silnlea in mAini gi in picioare o oboseali imponderabill, o
predispunere la indolenfi care-l impingea si se intoarci la
semiintunericul gi la mirosurile calde ale dormitorului.
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A inchis u$a cu griji, ca si nu intre lumina de pe hol, a ascultat
respirafia Nadiei, care dormea cu gura intredeschis5, qi-a scos
pantalonii, s-a intins pe-o parte lAngi ea, lipindu-se de qoldurile
ei gi de toati lungimea picioarelor ei indoite la piept, gi cAnd in
sfArgit s-a apezat comod gi a rimas nemigcat, cu ochii inchigi, i
s-a pirut din nou ci se intoarce la un refugiu inviolabil qi ci
sunetele oraqului gi lumina diminelii se sting lntr-o linigte de
dup5-amiazi sau de lnserare lenegl gi statici, la fel ca atunci
cAnd se culcau dupi prAnz gi ii apuca intunericul ftri si-gi dea
seama, vorbind gi mAngAindu-se timp de ceasuri mai lungi gi

mai senine decAt cele obignuite, frri ru9ine, infiorafi, inocenfi,
cu o indrizneali ce le insufle;ea tandrefea, pirtagi la nebunii gi
la rAs, ticufi dintr-o dati, privindu-se cu incordare in ochi, cu
tiimire gi spaimi, ca martorii unui miracol simultan cale-i
cutremura, lnvingi apoi unul peste celilalt, lucind de sudoare,
consumafi de mingAieri. Atunci se auzeau respirAnd ln linipte
gi mAinile gi buzele se ciutau din nou, dar frri grabi, picioarele
atingindu-se sub ceargaf ca gi cAnd ar fi vmt si controleze gi si
simti toati lungimea corpului inci gi intotdearrna dor:it, iar
vocile cSpitau un ton de rememr:rare gi de tainf,, timpul
dilatindu-se ln ele ca un curent lntArziat al unui rAu ce se

revarsi peste maluri intr-o delti noroioasi, qi ei lntinqi,
l5sAndu-se purtafi, abandonali unui flux lent de cuvinte,
vorbind mereu, repetind cuvinte scrise intr-o Biblie pr5fuiti
care poate au trezit in urmi cu un secol dorinlele altora, cm
cd.utat noaptea, in aqternutul meu, am cdutat pe iubitul
sufletului meu; I-am cdutat, dar nu l*am gdsit,a enumerAnd
nume gi cAntece, ascult6ndu-le din nou dupi mul;i ani cu
aceeapi repetatS surprizS ci le pl5cea exact aceeagi muzicl la
aceeaqi vArsti gi ci aveau dintr-o dati un trecut comun in care
ftri si se cunoascl erau deja impreun{. in afara zilei gi a nopfii,
a calendarului gi a ceasului, ca nigte supraviefuitori pe o insuli
pustie, insula vocilor, nu doar ale lor, ci pi cele pe care le
reuneau imaginafia gi memoria Cand adormeau visau cI stau



?n continuare de vorbl gi ci se uiti din nou la nenumiratele
fotografii ale lui Ramiro Retratista, gi cAnd deschideau ochii
primul lucru pe care il vedeau era penumbra lnciperii pi figura
cllire;ului ce stribate un peisaj unde in cur8nd vor apirea zorile
sau tocmai s-a tnserat, un cilitor singuratic Ai linigtit, cu atenfia
treazl, mSndru, aproape surAzitor, cu spatele la o colini unde se
zirefte umbra unui castel gi pare si cilireasci ftri weun scop
spre un loc ce nu se poate vedea in tablou pi al cdrui nume
nimeni nu-l gtie, a$a cum nimeni nu gtie numele cillreplui nici
longitudinea gi latitudinea firii pe unde clliregte.
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Vid cum se aprind una cAte una luminile ln miradoarele
din Mdgina sub un cer senin gi violet unde inci nu s-a lSsat
noaptea, becurile ce pAlpAie gi vibreazi la colprile ultimelor
case ca nigte fl5ctrri de gaz gi lSmpile ce atArni deasupra
piefelor gi ale ciror cercuri de lumini se balanseazi cAnd vAntul
scuturf, sArmele intinse lntre acoperiquri migcAnd umbrele
fbmeilor singuratice care merg cu capul ln jos gi birbia bigati
ln broboada de lAni, ducAnd o garnili de arami cu lapte sau un
flrag cu jiratic acoperit cu cenugi. Se imbraci gros cu ciorapi
de lAn5, cu pAslari negri, cu pulovere inchise pAni la gAt peste
porfuri, gi merg aplecate lmpotriva noplii sau a vAntului, ajung
acasf, gi nu aprind inci lumina, lasi la ugi ftragul cu jiratic in
timp ce-pi cauti un braseros gi il umplu pe jumitate cu cirbuni,
gi apoi, imprigtie jiraticul peste ei, ll scot in pragul upii pentru
ca vAntul serii, suav ca briza mfuii, s5-l aprindi mai repede. Nu
conteazi memoria, ci privirea, vid ln penumbra rece acea
strilucire ce devine mai vie pe misuri ce lntunericul pune
stlpAnire pe strizi, imi miroase a fum gi a frig, fum de cirbuni
lncingi aurii gi rogii in amurgul albastru gi de rSgini gi de lemn
ud de mislin, imi miroase a iarn5, a noapte de noiembrie sau
de decembrie in a cirei nemigcare un pic dezolanti se percepe
un soi de rigaz, pentru cI de cAteva zile s-a terminat cu tiierea
porcilor gi incl n-a lnceput culesul mislinelor, imi amintesc de
o femeie cu un gal negru gi cu pirul alb strAns intr-un coc, ce
lnnebunise gi in fiecare dupS-amiaztr, aproape pe lnserate,
cobora pe strada Pozo mergAnd cu pagi mirunli foarte aproape

5 Vas din metal cu cirbuni incinEi ce se a$eza sub o ma[5 rotundl
acoperiti cu o fagi de masi pAni jos 9i care servea la incilzitul caselor
(ln sp.).


