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fricd sd fiu cu adevérat cine sunt, in holul autogarii din
Magina un megafon anunis sosirea autobuzului de la Madrid,
scurtez timpul ca sd strang chiar acum corpul tiu avid si
suplu, vii spre mine cu o geant3 pe umar si 0 valizd in mand,
apari in fafa patului in camera de hotel cu parul cazandu-ti pe
umerii goi, nu-mi aduc aminte de nimic, nu mi-am dat seama
cd incepe sd se insereze, nu stiu dacd sunt cu tine la Magina,
la New York sau la Madrid, spune Nadia, dar mi-e indiferent,
amandoi simt doar recunostint3 si dorints.
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Fara sa-si fi dat seama, i-a prins noaptea in camera de unde
nu iesiserd ore intregi, unde se imbrdtisaserd si stdtuserd de
vorba cu o voce din ce in ce mai joass, ca si cum penumbra si
apoi intunericul pe care nu le-au simtit le-ar fi potolit tonul
glasurilor, dar nu si foamea reciprocd de cuvinte, aga cum se
potolise modul la inceput fird putintd de aménare de a-si
satisface si in acelasi timp de a-si alimenta dorinta, cand se
intorceau pe jos pe ninsoare si frig de la taverna irlandezd unde
mancaserd la pranz, piciorul ei scos din pantof cdutindu-1 cu
neruginare la addpostul precar al fetei de masd, fugdrindu-se
aproape in ascensor, in fata usii, pe hol, in baie, hainele smulse
cu o delicatd furie si nerdbdare si buzele mugcandu-se in timp
ce dubla respiratie se accentua in caldura incdperii din primele
ore ale dupa-amiezii, in lumina vargata a jaluzelelor ce lisau si
se intrevadd de cealaltd parte a strdzii un gir de copaci cu
crengile goale al cdror nume ea n-a stiut si-1 spund si un rand
de case de cdrdmidd rosie cu buiandrugi din piatrd, cu
ciocdnelele aurite ale ugilor vopsite in negru strdlucitor ceea ce
lui 1i dddea linigtitoarea senzatie cd se afld la Londra sau in
orice alt oras anglo-saxon si linigtit, in ciuda traficului
zgomotos ce se auzea dinspre bulevarde, a sirenelor maginilor
de politie si de pompieri, o rumoare apasdtoare ce inviluia
nucleul de liniste in care amdndoi respirau agsa cum oragul
nelimitat si temut invdluia spatiul redus al apartamentului,
camera sigurd ca un submarin unde, dacd se gandeau bine, era
aproape imposibil sd se fi intalnit, intre atitea milioane de
barbati si femei, de chipuri, de nume, de strigite, de limbi, de
conversatii telefonice.



Trdiau in chip firesc intr-un soi de miracol pe care nici micar
nu l-au cerut nici nu I-au agteptat, aproape necunoscuti pani
acum cdteva zile gi acum recunoscandu-se fiecare in privirea,
In vocea si in trupul celuilalt, legati nu doar datorit3
obignuingei calme si arzatoare a iubirii, ci si a vocilor si
madrturiilor unei lumi ce-i invada venind din trecutul atat de
tumultuos cum revine seva intr-o ramurd ce pare moartd si
uscatd pe tot timpul iernii, prin figura ciliretului ce stribate
un peisaj nocturn, prin pupilele nemiscate in intuneric si in
gol ale unei femei zidite care a rimas neputreziti timp de
saptezeci de ani, datoritd cufdrului cu fotografiile lui Ramiro
Retratista, portretistul, si a unei Biblii protestante scrise intr-o
spaniold de neconceput din secolul al XVI-lea ale cirei pagini
le rdsfoiau acum mainile lor la fel cum le-au risfoit de o suti
$i ceva de ani incoace mainile mortilor rdticiti in depirtare si
in timp, ingropafi de cealaltd parte a mdirii, intr-un oras al
cdrui nume li se parea atat de ciudat de rostit in apartamentul
acela ce le dddea impresia cd nu se afli niciunde, Magina,
vocalele sale rotunde ca lumina amiezii, consoanele sale dure
tdiate in unghiuri la fel ca pietrele de la colturile palatelor de
piatrd de culoarea nisipului, galbene in soarele diminetii,
rosiatice in amurguri, aproape cenusii in zilele ploioase, in
iarna aceea din adolescenta lor pe care au petrecut-o
impreund fdrd sd se stie pand la sfarsit, ea pe jumitate strdind
si abia sositd din America, cu pdrul ei roscat si cu birbia
irlandezd, el ursuz si ticut si cu dorinta de a pleca in orice
parte a lumii cu conditia sd nu fie Migina, imaginindu-si
destinul sdu si al femeii vietii sale intr-un orag unde poate nu
vor ajunge niciodatd; ea ndscutd intr-un cartier marginas cu
case de cdrdmidd rogie sau de lemn vopsit in alb unde
ajungeau pescdrusii uneori si vantul umed din golf si mirosul
de chei si de ndmol §i educatd intr-o englezi cu accent
irlandez si intr-o spaniold curati ce se vorbea la Madrid
inainte de razboi si care i-a fost transmis3 fird s3 vrea de tatil
ei la fel ca expresia obstinati si atent din ochii ei; el venit pe
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lume intr-o noapte furtunoasd de iarnd, la lumina unei
lumandri, crescut in gradini si pe plantatiile de madslini din
Magina, sortit sd lase scoala la paisprezece sau cincisprezece
ani i sd lucreze la camp aldturi de tatdl si bunicii sdi si odatd
ajuns la o anumitd varsta sd-si gdseascd o logodnicd pe care
fard indoiald cd o cunostea din copildrie si s-o ducd la altar in
rochie alba dupa o logodna extenuantd de sapte sau opt ani, el
stangaci, indarjit, tdcut, rebel, scriindu-si jurnalele cu o
furioasa nefericire pe caiete de notite si urdnd orasul unde
locuia si singurul mod de a trdi pe care-l cunogtea si pe care
avea dreptul in mod legitim sa-1 astepte in numele altor vieti
ce i-au fost anuntate prin cantece, cdrti si filme; ciuta mereu
voci si cantece strdine la radio, 1si imagina ca pleacd doar cu o
geantd pe umdr i cad soseaua ce ducea la Madrid se prelungea
la infinit inspre nord, spre locurile unde el intr-un fel trdia si
isi schimba numele si vorbea doar in englezd si isi ldsa parul
sd creascd pand la umeri, ca oricare dintre eroii pe care ii
venera, Edgar Allan Poe, Jim Morrison, Eric Burdon, disperat
sd plece si sd nu se mai intoarcd, incit nu-i pdsa cd nu-gi va
mai vedea niciodatd nici prietenii nici fata de care era
indragostit atunci, cu o dragoste ndscutd mai mult din lasitate
si din carti decét din entuziasm i dorintd, atat de legendard,
dureroasd si ridicold, ca propria sa viatd si ca visele sale de
evadare si versurile si confesiunile pe care le scria in caietele
de notite, in orele de clasa plictisitoare in acel liceu unde tinea
un curs de literaturd cu o amdrdciune provocatd de ofense si
surghiun un profesor din Madrid pe care indatd 1-a poreclit
Praxis cel mai blamat dintre toti elevii, un viitor locotenent al
Garzii Civile care de pe atunci fuma marihuana, visa sd-gi
impodobeasca bratele cu tatuaje ale Legiunii si care se numea
Patricio Pavon Pacheco. Necunoscuti, intdlnindu-se pe
strazile din Mégina si atat de strdini ca si cum ar fi trdit la
distantd de secole, ndpaditi pand in cel mai ascuns ungher al
constiintei lor de glasurile batranilor, mostenitorii unui curaj
esuat cu mult inainte ca ei sa se nascd si modelati fard sd stie
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de fapte memorabile sau groaznice despre care nu stiau
nimic, mostenitorii involuntari ai singuritatii, ai suferintei si
ai dragostei fatd de cei ce i-au z3mislit.

S-a ridicat sd caute o {igard pe noptiers si doar atunci si-a dat
seama cdt de tdrziu este vdzand ora la ceasul desteptitor, si
calculdnd in mod instinctiv ce or4 ar fi la Magina. Se luminase
probabil de ziud, taici-su o fi la piatd asezind in ordine
zarzavaturile umede §i strdlucitoare pe tejgheaua de
marmurd, i poate se intreba din cind in cand unde se afl§ el,
In care dintre acele orage unde voia si plece cand era
adolescent l-o fi dus meseria lui de traducitor. A vizut
telefonul si si-a amintit cu pdrere de riu cit timp a trecut de
cdnd vorbise ultima datd cu pdrintii sii, a aprins o tigard si i-a
pus-o Nadiei in gurd, mangaindu-i in treacit fata si parul, inci
n-a vrut sd aprindd lumina, cu toate cd era miezul noptii, nu
simtea trecerea orelor nici graba de a face ceva sau a ajunge
undeva. De ce nu ne-am intalnit atunci, i-a spus, aplecandu-se
asupra ei aproape in intuneric, nu acum céteva luni, ci acum
optsprezece ani, de ce ne-au lipsit curajul, inteligenta, ironia
si istetimea, sau cel pufin mi-au lipsit mie, ce ceati mi se
pusese pe ochi care nu md ldsa s te vdd cand te aveam in fat3,
jumdtate de viatd mai tdndrd dar nu mai doriti decat acum,
exact ea insdsi, si-a imaginat-o vrand in mod imposibil s3 si-o
aminteascd, chipul ei irlandez si ochii spanioli si parul ei lung
saten ce devenea rosu cand strilucea in soare, felul ei atat de
liber $i nepdsator de a merge, nu doar atunci, cind se imbrica
numai cu pantofi sport si blugi, ci i acum, cind fsi pune
rochii scurte si stramte si pantofi cu toc ca el s-o priveascd si
s-0 doreascd cdutand-o in spagiul inchis al apartamentului,
deoarece dacd ar iesi imbricati asa pe stradi s-ar congela, o
rochie galbend sub care nu mai era nimic in afari de pielea ei
$i un suav miros de spumd de baie, de parfum si de trup de
femeie, dar §i mirosul lui dupd cateva zile, al salivei si al
spermei lui, mirosuri atat de amestecate la fel ca amintirile si
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identitdtile, ca vocile lor ce aminteau si se bucurau in
penumbra unui timp fdrd orare sau date; dimineti, inseriri,
nopti si zori in care o lumind incolord §i apoi albastrd se
instala in camerd in timp ce el o privea cum doarme, alegind
in diferite limbi cuvinte ca s-o alinte aga cum alegea
mangaierile care o ficeau incetul cu incetul s se trezeascd, cu
un instinct calm nu de a o poseda - pentru cd niciodatd nu a
gtiut si nici n-a vrut s posede ceea ce iubea cel mai mult - ci
de-a o rasfdta si de-a avea grijd de ea, de a sterge cu influenta
rabdarii lui §i cu asidua lui tandrete toate necazurile din viata
ei si sd facd posibil acel zambet lenes ce-i stralucea in ochi si
pe buze cand o coplesea gustul amorului implinit, de-a o
vedea adormind incd o datd in bratele lui si departandu-se de
ea cu grijd pentru a nu o trezi cand se ducea la bucitirie s3
facd suc de portocale, cafea, paine prdjitd si oud jumadri, la fel
de firesc ca §i cand ar fi trdit mereu impreund in acest
apartament in care ea a locuit doar cu céteva luni inainte cu
altul, cu fostul ei sot ale cdrui fotografii au disparut din casd -
el le cduta, in accese de gelozie, chinuit de gandul c4 ea a mai
fost si cu alti barbati, ca i cum i-ar fi fost infideld inainte de-a
o cunoagte - si cu fiul ei blond ce-i zadmbea, si lui, ci
privindu-i fotografiile se simtea un intrus, pe noptierd si in
bibliotecd, aldturi de masina de scris unde lucra ea, dar a cirui
prezentd o simfea cand isi vara capul cu un pic de teamd si
pudoare in dormitorul gol al copilului si se uita la patul cu
ceargafuri colorate si la jucdriile aliniate in rafturi, super-eroi
de desene animate si barci si motocicligti si cilusei din tabld
pe care ea le-a primit de la tatdl ei i i le-a dat fiului ei cu un
sentiment de nostalgie fdrd regrete si de continuitate pe care
el nu-1 putea simti, pentru cd nu avea copii si nici micar nu se
gandise vreodatd la posibilitatea de a avea si doar acum, cAnd
se indrdgostise de o femeie care ndscuse un copil, intelegea
sau bdnuia mdandria de a te recunoagte in existenta lui. Ce
ciudat, se gandea, cd cineva s-a ndscut din ea si are nevoie de
ea mai mult decat mine. A lasat-o sd doarmg, i-a dat la o parte
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parul umed de pe fatd ca si-i sdrute gura, obrajii si tamplele, a
cobordt jaluzelele pand jos si a tras draperiile ca si n-o
trezeascd din nou lumina diminetii de iarng, i in gravura cu
cdldreful ce atdrna in fata patului pirea ci s-a lsat din nou
noaptea si cd s-a intetit focul pe care cineva il aprinsese langd
un rdu si in care nigte tdtari rdsculati impotriva tarului
incdlzeau pand la rosu taisul sabiei care in mod aparent il
orbea pe Mihail Strogoff.

Cine este, s-a intrebat din nou, incotro cdldreste, de cand,
timp de cafi ani si in cate locuri a privit maiorul Galaz aceast
gravurd intunecatd a cdldretului cu ciciuld de titar si cu tolba
de sdgeti si arcul prinse la crupa calului, cu mana dreaptd
sprijinitd aproape cu orgoliu de cingitoare in timp ce cu
stanga tine hdtul calului, privind nu spre drumul ce abia se
distinge in noapte, cj dincolo de ochii spectatorului,
provocandu-l si cerceteze misterul si numele sdu. A strans de
pe jos halatul de mdtase pe care ea si-I punea cand iesea de la
dus si care 1i aluneca apoi pe pielea proaspits si parfumati ca
stropii de apd si I-a mirosit pAnd cind respiratia lui I-a umezit,
si-a fdcut o cafea, s-a uitat la ceasul din bucatdrie, ce arita o
ord inexactd, pentru cd ea nu se sinchisise s-o schimbe cand
au anuntat ziarele §i autoritdtile, s-a intors in salon cu ceagca
in mdnd, a pus in surdind un disc cu Bola de Nieve" pe care
l-au ascultat cu o noapte inainte, a privit-o din nou, nemiscat
din pragul dormitorului, murmurand cuvintele unui bolero,
cu o gingdsie atentd ce-i starnea in singurdtate dorinta si fi
Inmuia genunchii, ca §i cand ar fi avut saisprezece ani si ar fi
vdzut pentru prima dati o femeie goald, dormind, cu
picioarele desficute, cu plapuma intre coapse, ce acoperea pe
jumdtate pdrul pubian des si cret, ras exact la marginea zonei
inghinale, recunoscator cd i se acord3 dreptul s-o admire fir3
sd fie pedepsit, sd-si cufunde lacom in ea, ca s-o trezeascs,

' Numele artistic al lui Ignacio Jacinto Villa Fernindez (19u-1971),
cunoscut cantdret, pianist si compozitor cubanez.
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limba sau degetele, blasfemator si credincios, Dog, Siod,
Brausen, Elohim, se gandea, cu iapa inhdmatd la carele lui
Faraon, te asemdn eu pe tine, scumpa mea,” réepetand incet
numele ei, Nadia, Nadia Allison, Nadia Galaz, de fiecare dati
cu intonatia fiecdrei limbi cu care-gi castiga painea, si apoi,
coborandu-si privirea, vdzu cu ironie $i aproape cu vanitate
urmarea imediatd §i arogantd a ceea ce vedea, el m-a dus in
casa de ospdf, si dragostea era steagul fluturat peste mine,’
citea ea in Biblia ce-i apartinuse lui don Mercurio, si ca sd nu
cadd in ispita de-a o trezi din nou si-a pus pantalonii §i s-a
intors la locul unde era cufdrul lui Ramiro Retratista si un
rezumat al tuturor fotografiilor pe care le ficuse la Magina
timp de patruzeci de ani, dezordonate pe jos, pe pernutele de
pe sofa, unele puse drept sprijinite de copertele cartilor, in
bibliotecd, impreund cu fotografiile color ale baiatului Nadiei.
Si-a amintit de un cufdr inchis ce se afla in podul casei
pdrintesti in care s-a ascuns odata cdnd avea sapte sau opt ani,
de cuferele providentiale pe care le giseau naufragiatii din
romane pe plajele insulelor lor pustii; nu percepea fapte nici
obiecte neobisnuite, senzatii de nerepetat, cuvinte fira
rezonantd, locuri izolate; in jurul sdu, al constiintei sale, in
privirea sa, pana si pe pielea sa, obiectele iradiau legdturi in
spatiu si in timp, totul fdcea parte dintr-o secventd ce nu se
intrerupea niciodatd intre trecut si prezent, intre Magina si
toate oragele din lume unde stituse sau unde visase ca se va
duce, intre el insusi si Nadia gi acele chipuri in alb-negru din
fotografiile in care se puteau distinge si lega nu numai faptele,
ci si inceputurile cele mai indepdrtate ale vietii sale. Fira sd
creada s-a vdzut din nou pe calul de carton, pe cand avea trei
ani, la balciul din Magina, cu o pdldrie cordobeza, cu un tricou
in dungi, cu pantaloni scurti, sosete albe si pantofi de lac, si i
s-a pdrut cd nu-i adevdrat cd a fost acolo, in altd lume, atat de

* Cantarea cantdrilor 1,9. Pentru toate trimiterile din Biblie, am folosit
editia publicatd de Societatea Biblicad Bucuresti, 1942.
? Cantarea cantdrilor 2,4.
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departe, pe care o recupera acea fotografie pierduti si uitatd
de atdta vreme. [-a vdzut pe pirintii lui in ziua cind se
cdsdtoriserd, l-a vdzut pe stribunicul sfu Pedro stind pe
scdrile casei sale, l-a vdzut pe inspectorul Florencio Pérez in
biroul sdu din piata General Ordufia si pe medicul don
Mercurio aplecdndu-si capul siu senil asupra paginilor mari
ale Bibliei, a vizut din nou chipul femeii zidite in Casa de las
Torres si ochii sdi halucinati din cauza intunericului si a
mortii, I-a vdzut pe bunicul siu Manuel imbricat cu uniforma
Gdrzii de Asalt si s-a gdndit cd sosise vremea si se intoarci la
Mdgina, acum cand orasul nu mai putea si-1 rineasci nici si-1
prindd in ghearele lui, si se intoarci cu Nadia ca si-i arate
locurile pe care ea abia si le amintea si s3 meargd imbrdtisati
pe sub porticurile din piata General Orduiia, pe strada Nueva,
pe promenada Santa Maria, pe strizile pietruite ce duceau la
piata San Lorenzo §i la Casa de las Torres, vorbindu-i la
ureche, atingdndu-i parul cu buzele, stringind-o in brate cu
pasiune si cu certitudinea c3-i apartine, certitudine pe care la
saisprezece ani i s-ar fi parut imposibil s-o aib3. Si-a amintit
de sunetul ciocanelului de la usa casei pirintesti si doar atunci
a avut notiunea exactd a marelui abis ce-l separa de orasul
unde se ndscuse; zgirie-nori, poduri de metal, peisaje
industriale, aeroporturi, oceane, continente nocturne unde
rdurile strdlucesc sub lund si oragele par stele de gheat3, zile si
luni de cdlatorii in diagonald peste petele in culori naturale
ale hdrtilor pe care el, copil fiind, le cerceta ca si cum s-ar fi
aplecat sd se uite de pe o falezi ametitor de inalti la
intinderea pamantului. Dar nu simtea tulburarea, nici graba,
nici teama, ca atitea alte ori, ca mai intotdeauna in viata lui,
nici remugcdri fird motiv care-] riscoleau de cand se stia si
care-l ficeau s trdiascd in agteptarea unei posibile pedepse ce-i
venea sub forma unei nenorociri intdmplitoare; dormise putin
si simtea in maini $i In picioare o oboseald imponderabild, o
predispunere la indolentd care-l impingea si se intoarci la
semiintunericul si la mirosurile calde ale dormitorului.
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A inchis usa cu grija, ca sd nu intre lumina de pe hol, a ascultat
respiratia Nadiei, care dormea cu gura intredeschisd, si-a scos
pantalonii, s-a intins pe-o parte langd ea, lipindu-se de soldurile
ei si de toatd lungimea picioarelor ei indoite la piept, si cand in
sfarsit s-a agezat comod si a rdmas nemiscat, cu ochii inchisi, i
s-a parut din nou ca se intoarce la un refugiu inviolabil si cd
sunetele orasului si lumina diminetii se sting intr-o liniste de
dupd-amiazd sau de inserare lenesd si staticd, la fel ca atunci
cand se culcau dupa pranz si 1i apuca intunericul fars s3-si dea
seama, vorbind si mangdindu-se timp de ceasuri mai lungi si
mai senine decat cele obisnuite, fird rusine, infiorati, inocenti,
cu o indrdzneald ce le insuflefea tandretea, partasi la nebunii si
la ras, tacuti dintr-o datd, privindu-se cu incordare in ochi, cu
uimire $i spaimd, ca martorii unui miracol simultan care-i
cutremura, invinsi apoi unul peste celdlalt, lucind de sudoare,
consumati de mangaieri. Atunci se auzeau respirand in liniste
si mainile si buzele se cdutau din nou, dar fird graba, picioarele
atingandu-se sub cearsaf ca si cand ar fi vrut sd controleze si s&
simtd toatd lungimea corpului inca s§i intotdeauna dorit, iar
vocile cdpdtau un ton de rememorare gi de taind, timpul
dilatandu-se in ele ca un curent intarziat al unui rdu ce se
revarsd peste maluri intr-o deltd noroioasd, si ei intingi,
lasandu-se purtati, abandonati unui flux lent de cuvinte,
vorbind mereu, repetdnd cuvinte scrise intr-o Biblie prafuita
care poate au trezit in urmd cu un secol dorintele altora, am
cdutat noaptea, in agternutul meu, am cdutat pe iubitul
sufletului meu; l-am cdutat, dar nu l-am gdsit,* enumerand
nume si cantece, ascultdndu-le din nou dupd mulfi ani cu
aceeasi repetatd surpriza cd le plicea exact aceeasi muzica la
aceeasi varstd si cd aveau dintr-o datd un trecut comun in care
fard sd se cunoascd erau deja impreun. In afara zilei si a noptii,
a calendarului si a ceasului, ca nigte supravietuitori pe o insuld
pustie, insula vocilor, nu doar ale lor, ci si cele pe care le
reuneau imaginatia §i memoria. Cand adormeau visau cd stau

* Cantarea cantarilor 3,1.
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in continuare de vorbd i ci se uiti din nou la nenumdratele
fotografii ale lui Ramiro Retratista, si cand deschideau ochii
primul lucru pe care il vedeau era penumbra inciperii si figura
caldretului ce strabate un peisaj unde in curnd vor aparea zorile
sau tocmai s-a inserat, un cdldtor singuratic si linistit, cu atentia
treazd, mandru, aproape surdzdtor, cu spatele la o coling unde se
zdreste umbra unui castel §i pare si cilireascd fir3 vreun scop
spre un loc ce nu se poate vedea in tablou si al cirui nume
nimeni nu-1 gtie, asa cum nimeni nu stie numele ciliretului nici
longitudinea si latitudinea {irii pe unde cildreste.
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Vdad cum se aprind una cate una luminile in miradoarele
din Magina sub un cer senin si violet unde incd nu s-a ldsat
noaptea, becurile ce palpdie si vibreaza la colturile ultimelor
case ca niste flicdri de gaz si ldmpile ce atdrnd deasupra
pietelor si ale caror cercuri de lumind se balanseaza cand vantul
scuturd sarmele intinse intre acoperisuri miscand umbrele
femeilor singuratice care merg cu capul in jos si barbia bagata
in broboada de land, ducand o garnitd de arama cu lapte sau un
fdras cu jdratic acoperit cu cenusd. Se imbraca gros cu ciorapi
de 1and, cu paslari negri, cu pulovere inchise pand la gat peste
sorturi, si merg aplecate impotriva noptii sau a vantului, ajung
acasd si nu aprind inca lumina, lasd la ugd faragul cu jdratic in
timp ce-gi cautd un brasero’ si il umplu pe jumatate cu carbuni,
g1 apoi, imprastie jdraticul peste ei, il scot in pragul usii pentru
ca vantul serii, suav ca briza madrii, s3-1 aprindd mai repede. Nu
conteazd memoria, ci privirea, vdd in penumbra rece acea
strdlucire ce devine mai vie pe mdsurd ce intunericul pune
stdpanire pe strazi, imi miroase a fum si a frig, fum de carbuni
incingi aurii i rogii in amurgul albastru si de rdsind si de lemn
ud de madslin, imi miroase a iarnd, a noapte de noiembrie sau
de decembrie in a cdrei nemigcare un pic dezolantd se percepe
un soi de rdgaz, pentru ca de cdteva zile s-a terminat cu tdierea
porcilor si incd n-a inceput culesul maslinelor, imi amintesc de
o femeie cu un sal negru i cu parul alb strans intr-un coc, ce
innebunise si in fiecare dupd-amiazd, aproape pe inserate,
cobora pe strada Pozo mergand cu pasi mdrunti foarte aproape

> Vas din metal cu cirbuni incingi ce se aseza sub o masi rotundi
acoperitd cu o fatd de masa pand jos si care servea la incilzitul caselor

(in sp.).
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